手術半年から

　　平成２８年（２０１６）１１月３０日に新潟市民病院へ通院し、排尿には一応問題ない状態でしたので尿道ブジーはせずＰＳＡ値も手術後第１回目の通院時よりも下がりました。もちろん未だ不安も残りましたが、“これで安心すべき”と自分に言い聞かせました。次回の通院について主治医は「もう半年毎でいいんだけどなぁ」と独り言ちるように口にしました。

　実はこの時はＰＳＡ値よりも排尿がこのまま旨くいくだろうかという心配の方が大きかったのです。人間、どうしても差し迫ったことの方が怖くなるものだと実感しました。そのため私は「排尿の方の心配もありますから２ケ月後に診て貰って経過が良ければ次からは半年毎ということにして下さい」と希望を述べました。

　…次回の通院は２月１日ということになりました。２月１日になれば前回（２度目のブジー）から３ケ月が経過します。その時点で良好なら“ひとまず気楽”かなぁという思いでした。次回の通院予約日を迎えるまでの２ケ月間、それまでになく真面目な気持ちで冬を迎える準備としてクルマのタイヤ交換をしたり家の前の雪除けを繰り返したりしました。

　冬の重い雪空さえ見上げる度に意味のあるものに見えました。雪国では雪は厄介ものですが山沿いでなければ一面の真っ白な雪景色を楽しむ余裕もあります。（こんな感想を口にすると山沿いの雪深い処の方々に叱られるかもしれません）

　２０１７年を迎え齢を重ねる２月の１日通院し、いつものように自動受付機に感心しながら採尿・採血を済ませ、例によって長く廊下で待ったあと診察室へ入りました。この日の診療予定には“ブジー”の文字が入っていました。普通に排尿できていましたが気持ちが重くなりました。
　医師は排尿の具合を尋ねてくれ、「ＰＳＡは０．００８（未満）」といいました。安堵しました。排尿の具合は２ケ月前と同じ状態を保っていてＰＳＡ値も上がってはいませんでした。「ブジーは考えもしない感じですか？」と尿の勢いを尋ねたあと医師は表情を緩めて言いました。「今の時点でこれなら寿命に追い付かないですよ。命を脅かさないならガンがあっても構わない訳ですから」
　その日とても安心して帰路につきました。しかし家に戻って素朴な疑問がもたげました。『あの先生は私の寿命をいつまでと想定しているんだろう？」でもそんなことを拘らなくてもいいと思えました。そんなふうで前回医師に話していた通り次回の通院は２０１７年８月２日になりました。

　ネット検索をすると『医師が６ケ月毎といっても“絶対”３ケ月毎にした方がいい』という記述もありますが、私は６ケ月毎でいいと考えました。
　ダビンチ手術の順番に入れて貰った時も手術を待っている間治療をしませんでした。思い返せば市の検診で経過観察になった時点で針生検をすればもっと良かったのか？きっとそうではないでしょう。時期が早過ぎれば針生検で引っ掛からなかった可能性があり、生検の結果陰性となれば安心してしまい、そのあと５～６年はＰＳＡの検査をしなかったかも知れません。これはかなり結果論ですが針生検のタイミングも手術のタイミングも幸運だったと思いました。

　そして半年後の通院日８月２日、ＰＳＡ値は変わらず０．００８未満でした。ただこの日主治医が腎機能の指標であるクレアチニンの数字を見て「腎臓の機能が落ちている…」といいました。クレアチニンの値は１．０８でした。
　この病院の検査では当時１．００が上限になっていました。この値も検査機器によって上限値が異なるのか、私の掛かり付け医院で採血すると（近隣の医院の血液検査は市内の健康開発センターに依頼しています）上限値は１．１となっています。
　数年前にもクレアチニンが１．３などと高かったことがあるのですが掛かり付け医は「他の数字が悪くないから…あなたは腎臓が片方しかないから数字が良くないのだろう。クレアチニンそのものは体に悪いものではなくて腎機能の指標として使っているだけだから」と言われていました。
　手術をして貰った主治医にそのように話しますと片方の腎臓がないことを思い出したように「ぁそういうことか」と納得した様子でした。

　更にその次の通院は２０１８年２月７日になりました。その日診察室へ入ると「何か心配なことがありますか？尿が出難いとか」といいます。私は「連日の雪除けでしたからクレアチニンが上がっているのが心配です」と答えました。この日、ＰＳＡ値は０．００８未満、クレアチニンは１．１６でした。クレアチニンが高いのでいろいろ医師に尋ねましたが医師は「そんなに心配しても仕方がない。毎年検査をしているのですから…。何年も病院へ行かない人なら別だけど」そう言ったあと更に「透析になる人のクレアチニン値は５．０台ですから」と付け加えたのでした。

　実はクレアチニン値が下がっても腎機能が回復した訳じゃないのです。そのことはＮＨＫの〈ガッテン〉やネット検索で知っていました。しかし指標の数字が下がれば少なくとも悪化はしていないと思えるのです。クレアチニンは大まかには筋肉の老廃物みたいなものらしいです。ですから一般的に筋肉量の差がある男と女では基準が違うのでしょう。その点私は子供の頃からずーと変わらず筋肉量が少ない体格です。それにも拘らずクレアチニン値が高いのは心配なのですが…。

　その次の通院は２０１８年９月５日でした。この日、ＰＳＡ値は０．００８未満、クレアチニン値は１．１０でした。診察室で「通院の日が近付く度にびくびくしています」と話すと「もう２年ですからね。上がる人はもうとっくに上がってます」と応えてくれました。かなり安心しました。クレアチニン値も前回の１．1６よりも下がっていますので一応安心できました。

　次回の通院予約は２０１９年３月１３日になりました。（これを書いているのは２０１９年２月２５日（加筆前）です）次の通院の結果は１１_○○でご覧ください。通院日以降にページを作ろうと思っています。